Итак, мы решились.
    Рассказы и опыт некоторых наших друзей (в частности, Любы) подтверждали, что в Анапе можно и нужно хорошо отдыхать – море чистое, как и песчаные пляжи, цены низкие, а домовладельцы-частники приветливые.

    В последнем мы, правда, немного разочаровались, попытавшись созвонится с Любиной хозяйкой из Москвы, за месяц до приезда. Вероятно, перспектива задерживать для неизвестных людей комнату ее не порадовала, или были другие причины, но нам она сообщила следующее: большая часть ее комнат были рассчитаны на 3-4 человек, комнаты были в доме (50 руб/чел/сутки) или во дворе, в домиках (40 руб/чел/сутки) – причем чуть ли не единственный домик на 2-х человек оказался уже снят на все лето. Таким образом, с ней мы потерпели неудачу.
    Кстати, такие цены на жилье в это лето были обычными для частного сектора. При курсе ~25руб/$ это, значит, 1,6 – 2 $/чел/сутки. Думаю, эти долларовые цены постоянны для каждого лета. Бывает и дешевле – до 15 руб/чел/сутки, но мы своими глазами не видели предоставляемых по ним апартаментов, по отзывам – это курятники.
    В принципе, найти частное жилье в Анапе несложно – город очень небольшой, пол-города находится очень близко от моря – максимум 10-15 минут пешком. Объявления о сдаваемых комнатах вывешиваются на заборах, калитках домов, в окнах и т.д., и можно просто пройти по городу и выбрать себе жилье, оставив где-нибудь вещи (например, на Автовокзале, в камере хранения – наверно, она там есть). Кстати, там же, напротив Автовокзала мы видели будку, в которой было что-то вроде Бюро частного жилья в Анапе. Что касается конкретных адресов, то Любина хозяйка жила на улице Горького, 111, еще нам называли адрес на той же улице, 107, а сами мы жили в Анапе на улице Самбурова, 131.

    Утратив возможность забронировать жилье заранее, мы переключились на всестороннее изучение Анапы издалека, и я вплоть до самой поездки рылась в Интернете в поисках рассказов, описаний гостиниц и пансионатов и т.д. Рассказов нашлось немного: “Отдых в Анапе: пpактические советы” (из http://archive.travel.ru – это вообще весьма разносторонний архив рассказов, советов, статей путешественников), он содержит советы едущему в Анапу и датировано июлем 1998г. С некоторыми ее утверждениями мы, по опыту 1999г., можем поспорить, а некоторые оказались совершенно верными, и, видимо, будут актуальны еще долго-долго… :-) . Об этом – позже (см.P.S.). А по поводу гостиниц и прочего нашлось много чего, с анапских сайтов и сайтов турагенств, даже и с картинками, но исключительно мало информации по ценам (а если она попадается, то невозможно разобрать ее давность). Из всего, что наскребла – составила список. 
    Одна из неприятных особенностей, которую мы не учли, узнавая цены – это то, что цена на 2-х местный номер вовсе не означает цену за весь номер – это цена для одного человека. Нижняя планка таких цен – около 350руб/чел/сутки (в гостиницах, без питания, по информации из Интернета), то есть на двоих 700руб или ~ 28$/сутки. Цены в пансионатах, домах отдыха и санаториях доходят до 500-600руб/чел/сутки, то есть ~40-50$/сутки (с питанием, какого качества – не знаем). Бывают цены и выше. Бывает и ниже – мы видели один такой номер с питанием за 540 руб. на двоих – он нам весьма не понравился. В принципе, все одинаково ужасают, особенно при наличии альтернативы в виде обширного частного сектора.
    Полазив в Интернете, мы решили, что знаний о гостиницах у нас достаточно для того, чтобы по приезде ткнуться в несколько наиболее симпатичных из них (какими они выглядели на картинках) и найти себе место. В крайнем случае, оставался еще частный сектор, которого мы почему-то стали побаиваться. Первым начал Серега, усомнившись в безопасности хранения денег у частника – он даже хотел оформить карт-счет в Сбербанке, переведя часть суммы, которую мы возьмем с собой, на карточку. Мне же частники казались менее привлекательными с точки зрения нашей независимости – мало ли, попадется словоохотливая тетя, будет всю дорогу в друзья набиваться или опекать нас. Честно говоря, все, кого я хотела бы видеть рядом с собой в любых путешествиях – это наши друзья; а на весь остальной народ я бы не обиделась, даже если бы их начисто смело с лица земли там, куда мы едем… Хотя, продавцов и обслуживающий персонал можно, пожалуй, оставить… :-)
    Серегины же опасения усугублялись еще тем, что мы купили билеты в плацкарте, и это заслуживает отдельного описания.

    Примерно за месяц до поездки мы пошли в Железнодорожные Кассы в Зеленограде (как раз одновременно с разговором с Любиной хозяйкой в Анапе).
    Наверно, когда совковость будет окончательно изжита в нашей стране (если это вообще возможно без потерь в умственном здоровье граждан), детей будут водить на экскурсии в эти Кассы, показывать им пример так называемой “очереди” и рассказывать о жизни их дремучих предков, подчинявшихся замысловатым “Правилам возврата железнодорожных билетов” и развивавшим горячие дискуссии на тему “вас здесь не стояло”.
    Придя в Кассы, мы обнаружили там всегдашний хвост человек в 15-20, смутно разделявшийся на две очереди к окошечкам. Тетенька, стоявшая последней, схитрила и заняла очередь сразу в оба окошечка. Нас было двое, и сам бог велел нам также занять две очереди сразу – мы так и сделали, благо это означало стояние за одной и той же тетенькой. После этого образовалась небольшая путаница, и каждый нововходящий долго разбирался, сколько здесь очередей и по какому закону они идут к окошечкам – все стоящие с радостью развлекали себя разнообразными объяснениями.
    В окошечке выяснилось, что, несмотря на наше намерение ехать как минимум в купе, есть только плацкарт, и нам с трудом нашли места не очень плохие. Брали мы билеты сразу и обратно, правильность чего впоследствии подтвердилась “Советами…” и другими рассказами об Анапских Железнодорожных Кассах, которыми заправляла почти мафия, взявшая за правило не выпускать никого из их прекраснейшего города, а если и выпускать, то за большие деньги… В общем, купили мы 4 плацкартных билета, по цене ~180руб (~7$) на пассажирский №281/282 с Казанского вокзала.

    Перспектива ехать в плацкарте Серегу не порадовала, как я уже говорила.
    А тут еще незадолго до поездки я напала на один рассказик Булгакова – “Путешествие по Крыму”, очень веселенькое произведение, а главное – актуальное до того, что я стала вычитывать Сереге отрывки. Один из них был:
    “…В жестком вагоне ложились спать. Я вступил в беседу с проводником, и он на сон грядущий рассказал мне о том, как крадут чемоданы. Я осведомился о том, какие места он считает наиболее опасными. Выяснилось: Тулу, Орел, Курск, Харьков. Я дал ему рубль за его рассказ, рассчитывая впоследствии использовать его… Мой мюровский чемодан с блестящими застежками выглядел слишком аппетитно.
    “Его украдут в Орле”, - думал я горько.
    Мой сосед привязал чемодан веревкой к вешалке, я свой маленький саквояж положил рядом с собой и конец своего галстука прицепил к его ручке. Ночью я благодаря этому видел страшный сон и чуть не удавился…”.   :-)))

    Однако, в Кассах еще мы получили информацию, что примерно за 10 дней до даты отправления назначают еще и скорый поезд №117/118 с Курского вокзала, идущий другим маршрутом (через Украину). Замыслили попробовать обменять билеты на него.
    И обменяли. За 2 недели, на купе туда - стоили они 350 или 400руб (~14-16$), не помню точно. Обратные менять не стали, и как я потом раскаивалась в этом!..

    Подробнее вообще о транспорте, на котором можно добраться в Анапу. Во-первых, там есть аэропорт, и в Интернете я нашла информацию о нескольких рейсах из разных аэропортов Москвы “Москва-Анапа”, в том числе из Внуково, Быково и Шереметьево; цены на авиабилеты – 800руб (32$, из Внуково и Быково), 925руб (37$, из Шереметьево). Вроде бы есть ощутимые скидки, если приобретаешь билеты туда и обратно; также в этом году работала 50%-я скидка на билеты для молодежи (всем, кому до 25 лет). Но, несмотря на эти все пряники, нам такие суммы за проезд показались большими.
    Затем, в Анапу ходят поезда: упомянутые №281/282 и №117/118.
    №281/282 – пассажирский, с Казанского вокзала, ходит ежедневно, отправляется из Москвы после полуночи (~0.50) и приходит в Анапу днем (~12ч). В нем есть и купе, и плацкарт, и даже вагон-ресторан, но билеты надо доставать минимум за месяц до нужной даты. Опять же, наличие купе и ресторана не подразумевает повышенного комфорта, по крайней мере по пути из Анапы мы его не заметили – очень старые, ломаные, грязные вагоны, окна не закрываются и т.д. Идет он по России.
    №117/118 – скорый, с Курского вокзала, отправляется из Москвы ~21.45, приходит в Анапу около 9ч. Есть купе, плацкарт. Мы ехали в купе и успели оценить все плюсы и удобства, и даже некоторых могло бы быть и поменьше (говорю как человек, мерзший ночью от кондиционера, хотя на улице было около 20 градусов). Этот поезд проезжает через Украину, так что два раза – утром и вечером – на таможнях проверяют документы. Любопытный казус: Украина вспучилась от жадности, и назначила такие цены на билеты до, скажем, Харькова, что они превышали стоимость билетов до, например, Ростова-на-Дону, находящегося на российской стороне, несмотря на его куда большую отдаленность от Москвы.
    И еще один способ добраться в Анапу – через Новороссийск, от которого до Анапы около 1часа автобусом, и в котором также есть аэропорт и вокзал; по отзыву одного нашего знакомого, хорошо знающего Кавказское побережье, до Новороссийска идет какой-то особенно хороший поезд.
    В Интернете много информации по поводу расписаний поездов, особенно из Москвы, и даже где-то я умудрилась подсмотреть цены на билеты. Список сайтов можно найти на www.rambler.ru в разделе “Транспорт” (в частности, сайт www.ess-mps.ru); еще в Интернете работает система автоматического бронирования ж/д билетов “Экспресс-2”, где есть расписания, информация по поездам и прочее, но, к сожалению, доступ не ко всей информации бесплатный.

    Купив билеты, мы наконец начали ощущать реальность нашего путешествия.

 
    Отправились мы в пятницу, сразу после работы – чтобы приступить к отдыху, не теряя ни секунды. Прибежали, упаковали вещи, едва успели поужинать, и поехали.
    Уходя с работы, Серега забыл закрыть дверь в комнату программистов – и его немедленно, еще на пути домой, стало мучить беспокойство и желание вернуться, на что уже не было времени. Мучился он не только до отъезда, но и еще сутки в поезде.
    Приехали в большой спешке на Курский вокзал в результате еще до подачи поезда. И как только его подкатили к перрону, над Москвой, которую неделю погибающей в немилосердной жаре и засухе, пролился ливень. Он был небольшой, но его аккуратно хватило на то, чтобы мы пробежали под дождем до своего вагона, на которого уже не хватило вокзальной крыши. “Ну, дождик в дорогу – хорошая примета”,- заметила я, и мы дружно поискали дерево для стучания.
    В купе было невыносимо душно. С нами в купе ехали два молчаливых товарища, один до Таганрога, другой – вроде до Ростова-на-Дону; почти сразу после отправления они залегли спать, и спали почти всю дорогу, развлекаясь иногда только чтением или питьем пепси-колы. Проводник принес постели, и больше никакого сервиса за все путешествие мы от него не видели – разве что совет держать дверь купе закрытой, так как работает кондиционер, и так будет холоднее.
    Весь следующий день ползли на юг, и довольно монотонно, прерываясь на небольшие остановки. На перронах продавали всякую снедь, но до вечера мы от нее воздерживались, не в силах пренебречь санитарно-гигиеническими соображениями. Из своей еды у нас был хлеб и сухая колбаска, помидоры и огурцы; но к ужину бутерброды опостылели настолько, что мы соблазнились “горячим обедом”, который состоял из огромного куска хлеба, на котором лежали три котлеты, картошка и овощи – все это пахло так, что всякие условности были забыты.
    Дважды мы стояли достаточно долго, по часу, в пограничных пунктах – пограничники делали обход вагонов, но никого особенно не шпыняли и вообще оказались довольно вежливыми.
    С собой взяли две книжки: я – Булгакова (“Мастер и Маргарита” и рассказы), Серега – Достоевского (“Бесы”). В пути как-то вышло, что поменялись; Достоевский в поезде показался мне даже остроумным, но к вечеру я от него совершенно одурела.
    Кондиционер старался на славу. А вот погода попадалась навстречу какая-то не южная, пожалуй, попрохладнее московской; во второй половине дня мы въехали под тучи, которые все более густели, временами шел дождь. Обоюдными усилиями кондиционера и погоды в купе установилась стойкая “свежесть”, которая ночью показалась откровенным холодом.
    Видели Дон (а может, один из его рукавов в дельте) – он показался мне каким-то недостаточно широким и величественным, в сравнении с его поэтическим и историческим значением. Уже в сумерках видели, наконец, море, пофотографировали его и легли спать в радостном предвкушении завтрашнего приезда.

    Анапа встретила нас угрюмыми тяжелыми тучами, без проблеска солнца, утром 27-го июня. Было нежарко, но довольно тепло и как-то по-южному влажно в воздухе – эту влажность и его особый запах очень резко чувствуешь после Москвы. Мы ехали между бесконечных виноградников, а на горизонте плыла череда низких холмообразных гор.
    Приблизительно за полчаса до прибытия, между маленькими пригородными остановками в вагоне уже появились местные – две объемные тети, смуглые и по-цыгански голосистые, которые сразу наполнили весь коридор рекламой своих услуг по проживанию в Анапе. Кроме Анапы предлагались Джемете и Витязево – поселки километров за 20-30 от центра города вдоль по побережью. Не знаю, насколько официальное было у них предприятие, но они всем раздавали телефоны, и даже парочка семей на что-то решилась их стараниями.
    Наконец, приехали. Сразу же, на перроне на всех набросилась толпа голодных таксистов; к нам подошел один – серьезный и деловой, на наш вопрос – что нам нужно искать жилье – отреагировал со спокойной уверенностью: “Найдем, конечно”. Сговорились до города за 50руб (2$); нас эта цена не поразила, так как мы вспомнили “Советы…”, где цена частника приводилась в 25-30руб. (плюс умножить на 2 по случаю прошлогоднего кризиса); мы так и не узнали, кстати, реальные цены на тамошних частников, так как ездили на них только 2 раза – с вокзала и на вокзал, по полтиннику. Таксист внушил нам доверие, и мы двинулись к его машине.
    Вокзал в Анапе достаточно комфортный, чистый и, на благо таксистам, расположен слегка в стороне от города, так что, не зная, можно подумать что угодно о его удаленности. На самом деле, как выяснилось, максимум езды от него до центра – минут 10; от него – прямой выезд на Пионерский проспект (где-то посередине его). Вероятно, есть автобусы, уж точно – маршрутки (билет – около 5руб, 0.2$), так что при желании (а также зная заранее, куда едешь) можно обойтись и без такси.

По дороге мы, как смогли, объяснили таксисту наши пожелания - пансионат с двухместным номером с удобствами – и даже назвали два-три пансионата, понравившихся нам из Москвы и находящихся на Пионерском проспекте, поближе к пляжам Джемете (“Джемете”, “Уральские самоцветы” и еще что-то). Сразу к ним и поехали. Как в общем-то и нужно было ожидать, действительность оказалась более обшарпанной: “Джемете” на картинке выглядел вовсе не как те унылые каменные хрущевки облупленного розового цвета, которые мы увидели; да и другие пансионаты более чем 5-летнего возраста страдали той же неприглядностью. Но хуже оказалось то, что во всех них не оказалось никаких номеров.
    Таксист, которому идея с пансионатами, видимо, сразу показалась нехорошей, возил нас по ним как-то хмуро, и наконец предложил после двух-трех отказов заехать на частные дачи. Две-три из них (тоже рядом с Джемете) мы с ним и посетили. Выглядели они не слишком опрятно и благоустроенно, сдавались комнаты в доме, в деревянных сарайчиках или отдельных пристройках, удобства – общие, во дворе, там же кухня и навален всякий хозяйский скарб, насчет горячей воды мы уж не спрашивали.
    Комнаты разные: одна нам попалась очень уютная, во втором этаже, с ковром и телевизором, но брали за нее как за трехместную, 250руб/сутки (когда уходили, хозяйка согласилась на 200); противоположный вариант представлял собой каморку 3х2 метра с двумя узкими койками и маленькой дыркой в стене ближе к потолку, выдаваемой за окно. На последнюю оскорбился наш водитель и долго потом высказывался вслух в том духе, что “выстроят себе курятник, и берут за него такие деньги (по 150руб/сутки), думают, что нормальный человек будет тут жить” - уж не знаю, для нас он устроил это шоу, или искренне возмущался. Вообще, вел он себя как-то странно, без царя в голове, как будто на ходу выдумывая, куда бы нас еще завезти – возможно, так оно и было, а также играл роль фактор времени (как потом выяснилось, они работают из 80руб/час – то есть 80 было их общим художественным преувеличением числа 50, я так поняла). Но так как, в конце концов, наше благополучное поселение целиком зависело теперь от его рекомендаций, а надежда на пансионаты таяла, мы договорились ездить дальше, пока не найдем что-нибудь.
    Он привез нас в санаторий “Нефтяник Кубани” – новый, весь в зелени. Войдя за ограду, мы сразу соблазнились высокими корпусами, каждый этаж в которых представлял собой открытый балкон с выходами на него из номеров, все в стекле, недавней постройки; рядом – парк с деревьями и чудесными клумбами, через него дорожки и виден желтый пляж и море; в общем, сказка. К нашему удовольствию, нашлось несколько номеров, без душа, но с раковиной – я уже согласна была принести душ в жертву, и мы отправились их осмотреть. И жутко разочаровались, когда нас привели не в один из новых корпусов, а в старый, в маленький темный номер (примерно как тот “курятник”), а душ на этаже был совмещен с туалетом и служил, по-моему, сразу всем жильцам, которые с трудом соблюдали разницу полов при помощи сомнительной полуотвалившейся задвижки. Все это стоило 540руб/сутки (21$), с 4-х разовым питанием и лечением. Насчет лечения мы спросили у администраторши: “А если нам не нужно?”, на что она бодро ответила: “Да это всего 10 руб в день!”; своеобразная, однако, услуга – и как они там, интересно лечат, за эти деньги? и от чего? может, от переедания их собственным питанием? Как бы то ни было, мы решили оставить этот вариант на последний случай.
    Разместиться ближе к Джемете уже не хотелось, хоть мы и опасались города и городских пляжей. Поехали в Анапу, несколько приунывшие, уже почти не надеясь найти что-то получше. Таксист говорил что-то о частном отеле в городе, а мы пытались освоиться с мыслью, что пансионаты в два раза дороже рассчитываемого (как я уже говорила, мы ошиблись с ценами), и хотя бы “Нефтяник” обойдется нам в 6-7 тысяч за все время, из тех 10, что у нас были.
    Приехали в город, мимо Автовокзала и рынка (таксист комментировал нам местные достопримечательности) – на улицах было оживленно, начало 11-го часа. Тут он решил завести нас “еще в одно место, здесь рядом”, мы покорно согласились. Покрутились по улицам (одностороннее движение, пояснил таксист), которые неожиданно оказались вовсе не городскими, а с частными маленькими домиками, как в деревне – и подъехали к одному домику, за чугунной витой оградой. У домика было объявление: не обгрызенная бумажка с надписью фломастером на воротах, а добротная крашеная вывеска, выставленная у газона на столбе – “Сдаются комнаты. Есть стоянка для автомашин”.
    Серега остался в машине, а мы с таксистом отправились внутрь. Он поискал хозяйку и провел с ней какие-то переговоры, после чего обнадеживающе заявил мне, что что-то есть. Пошли смотреть. Хозяйка провела меня в дом, где сдавалась одна комната; сказала, что есть и другие, которые освобождаются завтра-послезавтра, а есть и отдельный домик со своим душем и кухней – мы даже зашли внутрь, побеспокоив тамошних обитателей, которые как раз завтракали. Комнаты стоили по 200руб/сутки (она брала плату за комнату, а не отдельно с каждого человека), а домик – 500руб/сутки, и тоже освобождался на днях. Комната мне понравилась. Расспросы насчет душа и горячей воды тоже совершенно порадовали – ванная была в доме, рядом с комнатой, и горячая вода – круглый день, из колонки, которую она не тушила. Я вернулась к машине, и пошел смотреть Серега, для которого она провела такую же экскурсию (вплоть до вторичного посещения домика).
    Серега вернулся также довольный, и мы, не долго думая, остались. Рассчитались с таксистом, который после этого остался еще чего-то ждать; заплатили хозяйке за ближайшие 4 дня. А таксист ждал вот чего: у них там везде заведено, что хозяин платит 1-дневную сумму платы за комнату постояльцев водителю, который их привез. Так и объяснились в результате странности предубеждения таксиста против пансионатов; но почему он и частников ругал – осталось загадкой. Мы с ним распрощались, вполне довольные, во всяком случае.

    Так мы и поселились в Анапе, почти в центре города, на улице Самбурова, 131.
    Перенесли вещи в комнату, огляделись, облегченно вздохнули. И, конечно, бросились к морю, которого еще почти не видели.

    К морю от нашего дома вела улица Гребенская, 6 кварталов или минут 10, неспеша. Первые 3-4 квартала ничем не выделялись – такие же тихие улочки, как наша, с деревенскими домами; в первом обнаружился хороший продуктовый магазинчик, ночной, в котором мы тут же купили по булке и голодно на них набросились. Ближе к морю маленькие домики частично сменялись на магазины, кафе и рестораны с открытыми и под навесом площадками; здесь уже было людно, из каждого заведения неслась музыка.

    Сразу скажу о музыке, которую крутят в Анапе (исключая ресторанных певцов): нам с ней не повезло. Основу составляли несколько поп-шлягеров, которых в Москве мы и не слышали, и которые уже через несколько дней настолько навязли, что мы скрежетали зубами или убегали от них. Еще более-менее активно крутили Алсу – без сомнения, она попадет в число примет этих лет не только успехом, но и лаконичностью своего творчества, с ее циклом “Времена года” (по песне в сезон). Остальную музыку, начиная от нашего рока или хотя бы более умной попсы и кончая западными хитами, в Анапе презрительно отвергали, и если вдруг что-нибудь прорывалось, тут же меняли кассету. Так что звуковой дорожкой наших анапских воспоминаний, к сожалению, стало “Ну где же вы девчонки! Девчонки! Девчонки!…” на крикливый мотив, что совершенно не вяжется с приятностью остальных впечатлений.

    Итак, на перекрестке Гребенской и улицы Горького мы встретили большое оживление. Друг на друге сидели разной величины кафе и рестораны (а чуть подальше, влево, по ул.Горького – даже казино). Дальше левая сторона улицы шла под стеной большого стадиона, выглядевшего безлюдно и как-то запущенно. А справа улицу сопровождал широкий тротуар, вымощенный плиткой, и на нем кучей стояли разные экскурсионные будки, лотки с книгами, сладостями и водичкой, мороженым, морскими сувенирами (разными ракушками в натуральном виде и поделками из них); попадались частные торговцы с фруктами; тележки фотоуслуг; интересная штука – продавали натуральный апельсиновый сок стаканами, который выжимали из апельсинов здесь же, при вас, на какой-то соковыжималке. Продавали тут же пряности вразвес, стаканчиками, очень дешево.
    Тут же мы потом купили ароматы: маленькие деревянные подвески, напитанные ароматным маслом (там были ароматы цветов, фруктов, деревьев – пихтовые, сосновые и т.д., даже морской аромат, а также восточные – опиум).
    Экскурсии из Анапы предлагались автобусные или на пароходе, самые разные и много. Наиболее длинная - экскурсия в Сочи с заездом в новый ночной Аквапарк, все вместе приблизительно на сутки (доехать до Сочи из Анапы на автобусе – около 8 часов, до ближнего конца). Была экскурсия по Лермонтовским местам, в Тамань. Для любителей природы – в ближайшие заповедники в предгорьях, конные походы разной длины. Стандартные, по достопримечательностям – в Новороссийск, например. Мы съездили только на одну – в Абрау-Дюрсо, на завод шампанских вин, благо он совсем недалеко от Анапы. А вообще выбора там хватило бы наверное недели на две непрерывных поездок, даже с лихвой.
    Так, разглядывая все по дороге, мы дошли до конца улицы, к площадке, в конце которой виднелись какие-то белые арки, а за ними был пляж. Здесь кафе тоже сидели друг на друге, а посередине площадки было огорожено место с детскими автомобильчиками, на которые пристраивали своих чад желающие покушать.
    Кстати, таких аттракционов в Анапе было навалом, около разных мест “взрослой” активности: у ресторанов, в парке, рядом с телефонной станцией. Наталкиваясь часто на детей в машинках, мы с удивлением заметили особенность их езды – когда двое или трое на нас наехали. Оказалось, дети в подавляющем большинстве не смотрят вперед, когда крутят руль; они смотрят куда угодно – по сторонам, оглядываются назад, некоторые даже изучают по пути внутренности своих машин – но не вперед! Довольно весело было видеть иногда, как чинно гуляющая по парку пара в возрасте разбегалась от наезжающего на них мелкого водителя, причем взрослые до последнего момента ожидали от него разумных действий – а потом им наезжали на ноги и на платья, и они выделывали невообразимые скачки, уворачиваясь.

    За белыми арками мы попали, наконец, к морю.

    Дальше в обе стороны вдоль берега полосой метров в сто простирался пляж. Налево, к центру города, он был весь перегорожен на несколько платных пляжей разных санаториев (отдыхающих в санатории пускали, конечно, бесплатно, по санаторным книжкам; остальным желающим вход стоил повсюду 5 рублей). Направо, далеко-далеко, до Джемете и дальше, был общий, “дикий”, пляж; на нем тоже попадались отгороженные участки санаторских пляжей.
    Вообще, в Анапе санаториев и домов отдыха очень много. Пожалуй, частный сектор вмещает гораздо меньше отдыхающих, чем все эти заведения. В этом году, не знаю – как обычно, похоже, в Анапе был аншлаг, и места в санаториях были проданы еще в начале лета, турагенствами в Москве и других городах. У этих санаториев существовали заезды, недели на 2-3, так что прийти с улицы и поселиться на сколько хочешь оказалось нереально. Санатории и пансионаты есть по всему городу и на Пионерском проспекте; причем “город” вовсе не означает здесь “каменные джунгли” – повсюду много зелени, бульваров, парков – пожалуй, селиться в городе даже получше, так как под боком все развлечения, а проезд до Пионерского проспекта хоть и недолгий, но стоит денег (маршрутка – 5руб) и, боюсь, проблематичен ночью – разве что на такси.
    Городские пляжи – тоже вещь совершенно не страшная, особенно платные. Во-первых, они, безусловно, убираются; на них есть лежаки (частично под тентами), которых по количеству хватает обычно всем, но совершенно свободно можно лежать и на песке – никто не будет через вас переступать. Море в городе чистое, и нам даже показалось, что более чистое, чем на Джемете – уж не знаю, каким образом происходит сия аномалия; дно – песок, изредка – песок с камнями (только ближайшие к берегу метров десять). Короче, мы не заметили никаких преимуществ пляжа на Джемете – там только меньше народу, то есть совсем почти уединенно себя чувствуешь.

    В первый день нам не очень повезло с погодой. Прошли вдоль берега, любуясь морем. Иногда выглядывало солнце, но тут же пряталось – как только у нас зарождалось желание все-таки залезть в воду. Московской жары не было и в помине; к тому же с моря дул крепкий ветер, до свиста в ушах, и гнал на берег волны с гребешками и всякой морской грязью. Море под серой пеленой туч было сердитого темно-сизого цвета.
    Прогулявшись, мы у моста через Анапку свернули в обратно город.

    Этой дорогой попадаешь на начало Пионерского проспекта, к вещевому рынку. На него мы зашли, но скоро были выгнаны оттуда – на небе сгустилась синева и погромыхивало, и нам показалось разумным поскорее добежать до места нашего обеда и переждать дождик за едой.
    Место мы присмотрели еще в начале прогулки, на том самом перекрестке Гребенской и Горького, ресторанчик “Меркурий”. Подгоняемые какими-то звуками в тучах над головой (напоминавшими возню соседей сверху, передвигающих тяжелую мебель), мы быстро дошли до “Меркурия”. Пообедали без приключений, и даже довольно вкусно – а никакой грозы, или хотя бы дождика так и не произошло.
    Как оказалось потом, в Анапе это частое явление: несколько раз на пляже мы наблюдали страшные тучи, надвигающиеся на нас с берега с молниями и прочими спецэффектами, и поначалу даже готовились убегать под крышу (или спасаться в море, зависело от степени нашей сухости), но они как-то так и не самовыражались, и бочком-бочком отползали обратно, к горам на горизонте. В продолжение всего этого на пляже не переставало светить солнце. Так что в конце-концов мы уже не пугались дождя. Между тем, как нам рассказывали по телефону из Москвы, они в эти дни слышали в прогнозах про Анапу о грозах, и жалели нас, мокнущих у моря под непрекращающимися ливнями.

    “Переждав дождь” и отобедав, мы решили съездить на Джемете.
    На Джемете, как нам сказали, ездят маршрутки №8 от Автовокзала – обычным образом: как только в маршрутку набирается народ (минут за пять), она отправляется. В общем-то до Джемете недалеко, минут 10-15 езды по Пионерскому проспекту, так что цены у этих маршруток немаленькие – можно при желании и пешком дойти, но по жаре обычно лениво.
    Мы доехали до пансионата “Джемете” и, обходя его справа, вдоль ограды вышли к морю. Пляж здесь оказался отгорожен от берега цепочкой песчаных холмов, поросших кустами. Море выглядывало между спинами двух из них – очень живописно.
    На Джемете было почти безлюдно. Проглянуло солнышко, и мы, наконец, искупались – в теплых волнах, полных водорослей. Красота! В воде теплее, чем на воздухе, и она мягкая, прозрачная. Плаваешь – без всяких усилий, достаточно оттолкнуться и море само несет, тянет волнами наверх и, как на салазках с горки – вниз. А если встать к нему спиной, подкрадется сзади и окунет в воду, накроет с головой, и надолго оставит свой вкус на губах – такой незабываемый вкус морской соли, с которой в детстве съедено столько черешни, пирожков и леденцов на палочках на пляже!
    Одно жалко: купаться ходили по очереди, чтобы не оставлять шмотки без присмотра, и так все две недели – проза жизни. А все почему: море мелкое, причем по-разному – когда волны есть, достаточно глубоко становится метров в тридцати от берега; а без волн – еще намного дальше. Дно неровное, раза три становится глубже, а потом снова мельчает по колено.

    Вернулись в город наполовину пешком, пройдя от “Джемете” по Пионерскому проспекту, разглядывая по дороге разношерстный ряд пансионатов, санаториев, домов отдыха и детских лагерей. Вообще, на самом деле Пионерский проспект это просто неширокая улица, вдоль которой везде почти зелень, деревья - на территориях пансионатов или просто в виде парков. Пансионаты расположены в два ряда, с обеих сторон проспекта. В основном они доперестроечной постройки, возможно, многие раньше были пионерлагерями (в детстве, лет в десять, я была в одном из них в Анапе, кажется, в “Ласточке” – правда, он с таким же успехом мог бы быть в любом другом городе на черноморском побережье, так как никуда кроме лагеря и морского пляжа нас не пускали, исключая экскурсию в Новороссийск). Пионерлагерей и детских санаториев в Анапе всегда было чуть ли не больше, чем домов отдыха для взрослых – в России он до недавнего времени считался “детской здравницей”. Так вот, пансионаты на Пионерском проспекте в большинстве своем не первой свежести, или морской климат на них так сказывается – они какие-то облупленные, и не блещут архитектурой. Встречаются здания по виду сталинской постройки; другие – просто деревянные дачи.
    Кое-где мы видели незавершенные и брошенные строительства; особенно большое представляло собой наполовину построенный огромный комплекс в несколько корпусов, навороченный по архитектуре; можно предположить, что на заре перестройки он родился в полете фантазии осмелевшего архитектора, и был профинансирован из какого-нибудь госбюджета, а потом задохнулся из-за непоступления денег; мы наблюдали это мертвое роскошество в плачевном состоянии, здания без крыш или без окон, вокруг кучи мусора и запустение. А рядом, как свидетельство победы частного мелкого предпринимательства над идеей социализма, притулилась маленькая гостиница – небольшой особнячок на пару десятков комнат, вполне симпатичный и, несомненно, хозяйский, аккуратно покрашенный.
    Кроме того, попадались иногда и совсем новые пансионаты – наш таксист слегка прокомментировал их нам во время поездки, уж очень они выделялись и радовали глаз, но были совершенно недоступны простым смертным – один из них, “Эллада”, весь в стекле и металле, террасами спускающийся к морю, принадлежал Центробанку.
    У “Эллады” нас нагнала маршрутка, и мы вернулись в город.

    Следующей достопримечательностью, посещенной нами в Анапе, стал рынок.
    Находится он в соседнем квартале с Автовокзалом, занимая почти весь этот квартал: вход есть и с Красноармейской улицы, и с противоположной – улицы Красно-Зеленых (?). Это вполне цивилизованный рынок, множество крытых торговых рядов. Продают во-первых, конечно, фрукты.
    Причем в смысле цен обязательно нужно учитывать период созревания и продажи разных местных фруктов и ягод, как начало (называемое проще, например, “черешня пошла”), разгар или заканчивание. В начале или в конце цены такие же, как в Москве, но попав на разгар какого-нибудь фрукта вы можете объедаться им буквально даром, и притом отличного качества. Так мы, придя на рынок в первый день, обнаружили там черешню по 7-8 руб/кг (в Москве она не опускалась ниже 20руб/кг); а уже к концу июля черешня быстро пошла на спад и подорожала. Потом началась пора слив и алычи (более мелкая и кислая слива, дичок; цены опускались до 3-4руб/кг), а также вишни (по 6-8руб/кг). На рынке, да и в других анапских местах все наше пребывание продавали также стаканами малину, крыжовник, смородину и тутовник (который продавцы называли ежевикой).
    С этой ежевикой у нас приключилась забавная история: уже отведав ее, мы как-то гуляли по анапскому парку, и вдруг увидели на асфальтовой дорожке следы от чернильных ягод; мы подняли головы и обнаружили дерево, на котором эта “ежевика” росла вовсю. Серега оторопел и сказал: “как, это же кусты такие, колючие… я в Киргизии видел!”, и мы уставились друг на друга, соображая, чего же мы наелись, и было ли оно также собрано в парке (а может быть, даже с дорожки?!). Решили, что все равно вреда никакого, было даже вкусно, но загадка эта осталась до Москвы. Здесь, сидя по приезде у Cерегиного отца и распивая “Абрау-Дюрсо”, мы вспомнили об этой таинственной “ежевике”, и он-то нам и объяснил про тутовник.
    Все время нашего пребывания в Анапе на рынке были и персики и абрикосы, в июле – больше, но в основном – то ли привозные, то ли первые, довольно дорогие; к нашему отъезду вроде бы немного подешевели (20-25руб/кг). Торговали привозными арбузами и дынями. Было немного экзотических вещей: незнакомая нам мушмулла (плоды с головку чеснока, твердые и желтые) и инжир, который ввиду ранней для него поры продавался по цене за штуку (по-моему, по червонцу), сопровождаемый зазывной рекламой про “плод любви” и прочее. Ну и остальные фрукты – яблоки, груши, бананы.
    Овощи мы не покупали, но они также были представлены многообразно; особенно запомнились исключительно дешевые и красивые баклажаны (что-то вроде 4руб/кг – вернувшись в Москву, мы встретили их мелких и очень помятых сородичей по 20руб/кг, волосы встали дыбом!).
    А еще на анапском рынке был ряд-другой, где продавали готовые или наполовину готовые кушанья, по большей части восточной кухни; эти ряды благоухали исключительно заманчивыми запахами и поражали разнообразием кулинарных выдумок: здесь были и разные овощные салаты, свежие и маринованные, просто соленья, фаршированные десятком способов баклажаны, какие-то голубцы (а может быть эти, фаршированные виноградные листья… забыла, как их звать), прочие овощи в сочетании с мясом, а также рыба – соленая, копченая, большая и маленькая, всякая.
    Были на рынке, конечно, и разные приправы – множество, не буду и перечислять, так как знаю, в общем, о них немного, и о каждой в чистом виде, а там были еще и смеси под разными грузинскими названиями, например, “хмели-сунели”. Меряли их стаканчиками или ложками, дешево.
    Кроме всего перечисленного, на рынке продавали и все то, что продают в магазинах, но дешевле – хлеб, все молочное, колбасы, мясо, сладости. Кстати, емкостями для перевозки фруктов домой можно запастись здесь же, на выбор: плетеной корзиной, пластиковым ведром или деревянным ящичком (последнее наиболее разумно и дешево, всего 20руб).
    Ну, пожалуй, я вполне отдала должное анапскому рынку - надеюсь, хозяйственные подробности достаточно перемежались поэтическими эпитетами в честь южного богатства.

    Вернувшись домой, мы полакомились купленной черешней – сладкой, медово-янтарного цвета; в Москву такую не привозят с юга – наверно, съедают по дороге!

    На нашей совести был еще звонок в Москву, и мы узнали у хозяйки адрес телефонной станции: она находилась на Крымской улице, рядом с перекрестком ее с Краснодарской.
    У станции было полно народу; гоняли уже упомянутые дети на машинках. Станция устроена из двух этажей, с внешней лестницей. На первом продают жетоны и таксофонные карточки, и расположен зал с карточными таксофонами: народу здесь сравнительно немного, очередь максимум на 10 минут – даже не очередь, народ просто караулит свободную кабинку. На втором дозвон осуществляется старым добрым способом, судя по объявляемым в громкоговоритель фразам: “Москва, Петров, кабина №…”.
    На этом втором этаже, а также в кассе с жетонами стояла очередь, так что мы решили зайти сюда попозже. Потом уже мы звонили по карточке, что оказалось очень удобно, если удается разобраться в механизме утечки ваших денег. Мы видели карточки на 60 и на 100 единиц (стоившие ~ 28 и 45 рублей), причем стоимость минуты разговора зависит от города и выясняется опытным путем; минута общения с Москвой – это 9 карточных единиц, то есть порядка 4,5 рублей за минуту.

    Выйдя снова на перекресток, мы не стали особенно задумываться куда бы пойти: наискосок через улицу начинался парк с нарядными клумбами, куда по дорожке двигалось много народу. Их прогулочный вид, женские наряды не оставляли сомнений, что где-то неподалеку находится привычное место вечернего отдыха всех анапских туристов.
    И в самом деле, пройдя первый квартал парка наискосок, мы вышли к широкой лестнице, спускающейся на пешеходный бульвар между двух частей парка, по которому между ярких цветочных газонов двигалась разноцветная толпа. Вдоль всего бульвара там и сям располагались разные игры и развлечения, а из деревьев справа и слева доносилось жужжание и грохот каруселей. Музыка наперебой доносилась отовсюду, так что, передвигаясь, можно было как бы переходить из одной ее волны в другую. В противоположном конце бульвар упирался в белое здание с большой аркой посередине, через которую было видно море и горизонт, начинающий заливаться закатными красками. Вечер был в самом разгаре.

    На самой лестнице располагались художники-портретисты со своими мольбертами, рисующие в классическом духе – некоторые весьма удачно - или карикатурно. Разглядывая готовые портреты, мы услышали и шутку по поводу них: “За 10$ - похожий, за 20 – красивый”.

    Внизу, на дорожках бульвара, кроме обычных тележек с водой и мороженым было множество более интересных вещей: анапчане проявляли вовсю свою фантазию для развлечения гостей и заботу о пристраивании их отпускных. Для детей были все те же машинки, а еще надувные резиновые дворцы для прыгания, батуты, горки, катания на пони и прочее. Были игровые автоматы, тиры разных видов. Наряженные клоуны и микки-маусы фотографировались с публикой на фоне разнообразных декораций. Наиболее интересными местами для фотографирования были два деревянных резных трона, стоящих в разных концах бульвара – на их ручках сидели обезьяна и павлин; павлины иногда начинали перекликаться через бульвар, издавая непривычные пронзительные крики; обезьяны развлекались тем, что общались с публикой, выпрашивая сладости, раскачивались на поводке, задирали хозяев и павлинов и так далее.

    Поподробнее. В первый же день наш в Анапе мы заметили некоторую беспечность, с которой здесь подходили к разделению всей массы заведений общественного питания на кафе, рестораны, бары и столовые. Столовые, правда, мы вычеркнули из своего списка сразу и проходили мимо, не ожидая от них ничего хорошего. Бары тоже вроде бы не сулили хорошего ужина – по крайней мере теоретически в них должно было отдаваться предпочтение напиткам, а не еде. Таким образом, искали мы в основном достойные места из числа кафе и ресторанов, а так же всяких их гибридов.
    Как-то считалось, что ресторан – место более солидное, чем кафе: с официантами, салфетками, не-одноразовой посудой и прочим. Кафе – подешевле, без особых изысков, типа “столики на улице”. В Анапе все эти принципы можно забыть. Если вы будете ориентироваться на вывески “ресторан”, то легко обнаружите повсюду массу ресторанов, состоящих из небольшого киоска с едой и напитками, вокруг которого расставлены пластиковые столы и стулья. А шикарные заведения с крытыми террасами, фонтаном и обширной кухней за задней стеной - сплошь и рядом называют себя “кафе”. Мы этой странности слегка удивились, и стали исходить исключительно из внешнего вида и прейскуранта.
    Вообще, питались мы достаточно необременительно, сочетая приятное с полезным (да и жаркая погода не располагала к перееданию). Утром кипятили на кухне чайник и пили чай с молоком и какой-нибудь булочкой. Обедали в городе или на пляже, слегка.

    Для дешевого и легкого обеда мы выбрали одно место – кафе с узбекской кухней, располагавшееся в конце Гребенской улицы, напротив пляжа. Это была большая площадка под матерчатым навесом, с кухней в одном углу. Готовили еду прямо здесь же, она сразу попадала на раздачу, где повара накладывали разные блюда в тарелки посетителям; последней по ходу движения тарелок находилась кассирша, выдававшая салфетки и пластиковые вилки и забиравшая деньги. В меню были: манты (это такие большие пельмени), чебуреки и беляши, плов, соте (овощное рагу, из баклажанов в основном), лагман (макароны с мясом), какой-то суп, свежие салаты – простой помидорно-огуречный и острый-морковный, шашлыки, чай (его выдавали глиняными чайниками). Вообще было впечатление, что весь процесс кормежки для поваров (сплошь южно-восточного вида) почти не отличается от их обычного семейного обеда, в большой семье. Возможно, они и были из одной семьи. Цены здесь были сравнительно дешевыми, небольшой обед на двоих обходился рублей в 50 (2$): шашлыки (шампур с 4-5 кусочками мяса), салаты – по червонцу, горячие блюда – около 20-25 рублей.
    К тому же, соблюдая в общих чертах узбекскую кухню, хозяева кафе все же не настаивали на том количестве острых специй, которое в ней полагается – вся еда была весьма по-божески острой. Только однажды случился прокол – и как раз в тот день Серега решил отведать “корейскую морковь” – салат из свежей моркови с большим количеством перца и других острых приправ. Убедившись заранее в щадящем отношении ко вкусам клиентов, он рискнул, и ему не повезло. Видимо, они пустили какого-то нестандартного повара, настроенного соблюдать традиции – а может быть, просто в перечнице сломалась крышка, и они сыпали перец через край. Так или иначе, в тот день исключительно хорошо были поперчены даже обычные блюда – манты, соте – которые мы ели раньше. Я осталась на пляже, а Серега пошел кушать; через минут двадцать он вернулся с моей тарелкой, и вид у него был слегка обалдевший и даже несколько обиженный. “Представляешь, - поведал он – взял я манты, еще подливкой остренькой их полил – они ведь обычно не перченые; и еще эту морковку. Морковка – это просто убийство. Я ее мантами заедал.” Я попробовала эти манты – у меня во рту начался пожар; попытка заглушить его с помощью соте только еще больше его разожгла; я схватилась за сок. “Ну, в общем, кое-как съел это все, - продолжал Серега – и бросился оттуда за пивом. У меня, наверное, такие глаза были, что мужик, который пивом торговал, проникся – как я к бутылке приник не отходя от ларька, почти залпом выпил!”.
    Такие проколы с перцем, кстати, бывают в Анапе не только в узбекских блюдах. В той же “Селене” нам однажды подали с виду крайне невинный салатик из помидоров и огурцов, который оставил у нас незабываемые впечатления: от одной ложки его начинало так першить в горле, что слезы катились из глаз. Однако, по замечанию Сереги, он не шел ни в какое сравнение с его “корейской морковкой”.

    Обедать можно было и прямо на пляже: так, на Центральном приблизительно в час-два дня появлялся торговец с разными горячими блюдами – блинчиками с начинкой, пловом, мантами. Тоже вкусно и недорого. При желании, можно и вообще не обедать, а перебиваться весь день на пляже разными пирожками, чебуреками и сладостями, которые носят множество торговцев. Кроме того, не в пример Москве, много разных булок и пирожков пекутся и продаются в магазинах и с лотков; в Анапе даже есть перевес в сторону разных пирожных с кремом – но их покупать в жару несколько рискованно. Из сладостей мне особо понравилась пахлава: это такие слоеные печенья с грецкими орехами и медом, очень вкусные (не путать с пахлавой, которую предлагают на пляже – это обычный сладкий “хворост”!)

    Ужинали мы более обстоятельно, сочетая это с вечерними прогулками по набережной и парку. Выбрали для этой цели несколько ресторанов – каждый по-своему примечателен.

    В первый вечер ужинали в “Селене”. Здесь после 9 часов трудно найти свободный столик, приглашают в зал, но, согласитесь, сидеть у моря с видом на закат – гораздо привлекательнее, особенно в ознаменование приезда на курорт. Официантки довольно приветливы, как и везде в Анапе (вообще, у меня складывается впечатление, что только в Москве официанты смотрят на вас как на мусор, если у вас нет признаков новых русских). Меню – большое, но на поверку многого не оказывается; цены – московские, впрочем, можно выбрать; антураж - красивый. Мы заказали шашлыки, овощи и вино – с ним вышла заминка: его подавали только бутылками (в Анапе это сплошь и рядом, причем на замечания, что нам целой бутылки много - советуют: “там, за углом, продают на разлив – купите и приходите”), так что можно пить либо много, либо ничего. Впрочем, для Сереги был и третий вариант – или пиво, а я и чаем прекрасно обходилась. В “Селене”, однако, мы все же заказали вино – молдавское, белое, полусладкое, 0,5л, некрепкое; официантка принесла нам кубанское, розовое, крепкое, 0,7л, перепутав таким образом почти все статьи – кроме сладости; компромисс был достигнут тем, что она все-таки налила нам его в два бокала. Потом принесла шашлыки: мясо с зеленью, накрытое каким-то… блином, что ли, или это был тонкий лаваш… у нас, не сговариваясь, зародилось сомнение, что это – салфетка, так что ели мы это с осторожностью и с анекдотами на эту тему.

    По упоминанию в “Путеводителе по Анапе” мы нашли ресторан “Горгиппия” (он располагается рядом с музеем, посвященным раскопкам этого греческого города) с греческой кухней. Из греческой кухни попробовали мы там сувлаки (маленький шашлык на шпажках) и греческий деревенский салат.
    Последний – очень вкусный, я при случае теперь готовлю его и дома (когда все ингредиенты собираются вдруг вместе): помидоры, огурцы, брынза и оливки, поливается маслом - в идеале оливковым, но дома сойдет и подсолнечное, по вкусу – соль, травки, листья салата. Не знаю, насколько это действительно греческий рецепт; Коля живописал нам этот салат, только без участия оливок, как попробованный им в Болгарии – и очень хвалил его, как вкуснейшее местное кушанье, а на известие о “греческом” рецепте даже обиделся, сочтя его, видимо, плагиатом.
    В “Горгиппии” отличились - мы несколько раз ели этот салат в разных видах: первый раз его принесли по целой тарелке, второй – по маленькому блюдечку, а на третий раз в нем не было оливок. Из-за оливок мы решились-таки уточнить, и официантка разохалась и извинилась, сославшись на нового повара. В четвертый раз салат снова был на большой тарелке, и с оливками. Мы решили, что количество определяют разные повара – и это не лишено смысла, ходить туда “на повара”, благо повара видно на кухне за стойкой.
    Попробовали мы в “Горгиппии” и другие блюда, причем все порции у них были довольно большими (при ценах ниже “Селены”): запеченного цыпленка, отбивные и люля-кебаб (2 котлеты). Под конец стали ужинать одной порцией люля-кебаб и картофеля-фри на двоих, чтобы не объедаться. А так как мы были там раз 7-8 за все время, я думаю, а посетителей там было немного (проблемы свободного столика не было вообще), то к нам уже относились щедро. В последний раз чай вообще принесли в супных пиалах, вмещающих по пол-литра (можно было бы сказать “полные лоханки”, но на самом деле было очень жарко, хотелось пить и это было весьма к месту) – кстати, официантка за это извинилась и сказала, что “чайные чашки закончились”.

    Еще пару раз мы ужинали в кафе “Морское”, в парке. От двух предыдущих оно отличалось добротной отделкой и одноразовой посудой. На круглой веранде посередине была ниша с фонтаном, великолепно подсвеченным вечером; часов в десять начиналась живая музыка; народу здесь было всегда полно – несмотря на довольно большое число столиков. Цены – пониже “Селены” и “Горгиппии”. Из меню мы успели оценить только шашлык, необыкновенно вкусно приготовленный. Одно было неудобно: жарили его большими кусками, нанизывая на шампур вдоль; когда нам принесли по паре таких кусков на пластиковой тарелке и пластиковые же вилки, мы вынуждены были проявить отнюдь не ресторанные манеры в еде. В следующий раз, когда мы ужинали перед отъездом, у них оказались и ножи; но тогда произошла другая история – мне вздумалось отведать на прощание мой любимый коктейль из вермута и апельсинового сока. Обнаружив в меню недорогой вермут, я обрадовалась и продиктовала официантке состав коктейля. Принесла она все честь-по-чести: стаканчик с кусочком лимона, соломинкой и красивым зонтиком, но вот коктейль был не золотистого, а какого-то мутно-оранжевого цвета: оказалось, вермут был красный. Представляю изумление бармена, приготовлявшего эту несообразную смесь! И хоть бы уточнили, что ли… Впрочем, коктейль и так был ничего J .

    И еще в этом обзоре ресторанов и кафе нужно упомянуть кафе “Меркурий”, на Гребенской (перекресток с улицей Горького). Мы там были тоже раза три. У них достаточно дешево, поесть на двоих стоило нам 50-70 рублей; тоже открытая веранда, все новое – они открылись только этим летом. По меню похоже на столовую, в хорошем смысле слова: есть набор уже готовых блюд - мясных (окорочка, котлеты) и гарниров (картошка, каша), а есть список блюд, приготовляемых на заказ, минут за 15-20.

   Некоторые общие черты всех этих заведений. Во-первых, музыка: во всех приблизительно с 9 до 11 часов она “живая” – это означает двух-трех музыкантов с синтезатором и, возможно, гитарами, один – певец. Поют самые разные шлягеры, от наших до зарубежных, бывают даже старинные хиты; причем вокалисты стремятся подражать и даже копировать оригинал, что получается у них с разным успехом. Впрочем, неприятных ощущений это копирование не вызывает, иногда даже поражает некоторое его мастерство. Кстати, фраза в заглавии этого рассказа - это самодеятельная переделка ресторанными певунами текста песни "Как упоительны в России вечера" (БелогоВроде бы, такое “музыкальное обслуживание” включается в счет, хотя только в “Горгиппии” в нем оно так прямо и стояло, по 6 рублей с носа.
    Во-вторых, чаевые. К этому подходы могут быть совершенно разные. Мы, например, просто округляли в большинстве случаев до ближайшего червонца, и все вроде оставались довольными. Но, думаю, вообще чаевых могло бы и не быть. В принципе, расположение официанта вы ощущаете раньше, чем даете ему чаевые (расплачиваясь после ужина), поэтому ни ему, ни вам рассчитывать особо не на что. Надеяться, что вас запомнят – это надо много давать, или ходить все время в одно место. Так что вроде бы никакие общепринятые порядки в этом смысле у нас еще не существуют.

    В один из первых дней мы выбрались на экскурсию в Абрау-Дюрсо, купив билеты в одной из многочисленных экскурсионных будочек на Гребенской – решились буквально за час до экскурсии, увидев ухудшающуюся погоду. Сама экскурсия стоила 50 рублей, отдельно предлагались билеты на дегустацию шампанского – по 40 рублей. Мы по отзывам о дегустации посчитали ее довольно скучной, и, похоже, зря – она была основной частью экскурсии.
    Ехали туда на “Икарусе”, около часа. В продолжение поездки экскурсоводша непрерывно вещала что-то о местных виноградных хозяйствах, об истории виноделия и т.п. – через полчаса приблизительно я уснула под ее рассказ. Потом въехали в горы – предгорья Кавказа, и автобус пошел взбираться и спускаться по завернутым серпантином дорогам. Наконец, спустился в Абрау-Дюрсо. В сущности, это даже не поселок – все рабочие живут не здесь, а в поселке километрах в 10, ближе к морю. В Абрау-Дюрсо – только завод шампанских вин, много хозяйственных домов и построек, в том числе огромные какие-то конструкции и трубы. Судя по схеме из музея, имеются большие подземные сооружения, но экскурсии водят только в заводской музей – две большие комнаты с экспонатами. Рядом с заводом – озеро Абрау-Дюрсо, очень живописное, изогнутое между крутых зеленых холмов. Вдоль озера есть небольшая набережная, заросшая травой, и сквер – наверное, когда-то бывший парк, но сейчас немногие клумбы блещут ухоженностью и цветами, на остальных разрослись кусты и травы. Там, у озера, очень своеобразный воздух – может быть потому что мы попали туда в пасмурную, влажную погоду, он весь был наполнен запахами трав и хвои.
    В музее мы были только в одной комнате, с экспонатами, большая часть которых – всякие таблицы социалистических соревнований и перевыполнений планов. Потом всех повели на дегустацию в другую комнату, а мы оказались свободными на полчаса – и пошли гулять в парк на холме, рядом с заводом. Зашли также в фирменный магазин завода, купили там шампанского – в подарок всем родственникам: однолетнее полусладкое стоило около 30 рублей (до 1,5$), а трехлетнее, сухое, фирменное шампанское Абрау-Дюрсо – около 100 (4$).
    В общем, экскурсия была средней скучности, и мы больше ни в какие поездки и не собрались. Подозреваю, конные походы стоили бы того – но Серегин гуманизм и любовь к природе не позволяли ему садится на лошадь, и от них мы тоже отказались.

    Остальное время отдыха мы посвятили морю, пляжам и всяческим развлечениям.

    На пляж шли часов в одиннадцать, проспав часов до десяти и позавтракав. Мы были поздними отдыхающими – часам к двенадцати основная масса людей пляж как раз покидала для обеда в санатории и для сиесты. Мы проводили на нем наиболее солнечные часы, часов до пяти вечера. К счастью, ни разу не обгорели, так как несколько загорели еще дома; впрочем, в Анапе были все возможности для борьбы с загаром или его последствиями: кремы и лосьоны продавались повсеместно, а в одном месте были даже предусмотрительно разделены на категории – “загореть”, “не обгореть”, “лечить ожоги”.
    Море показало нам, вероятно, все стороны своего характера за две недели – кроме шторма. Первую неделю оно было очень теплым, с небольшими волнами, которые стихали к вечеру; ветер дул с моря. Вообще, ветер у моря дует постоянно, сильнее или слабее – так что, как справедливо замечено Булгаковым, неврастеников это доводит до исступления. Наши нервы были более-менее крепкими, и если мы на него и поругивались из-за улетевших карт или песка из-под ног проходящих мимо – то исключительно от незнания его настоящего характера.
    Пляжная атмосфера позволяла расслабиться и “отдыхать без задних ног”, по Серегиному выражению. Да и что может быть лучше после двухлетней городской жизни, чем море, горячий песок, пронзительно-синее небо, возможность ни о чем не думать и отдыхать вдвоем целые дни напролет! Мы валялись на пляже, читая и играя в карты, или просто бродя по линии молочно-теплого прибоя. Мне даже посчастливилось найти в длинных набегавших волнах живого рапана – наиболее распространенный из даров нашего моря, коричневую довольно крупную ракушку, оранжевую изнутри. Серега, вместе со многими другими охотниками, пытался искать таких подальше от берега, ныряя и разглядывая дно, но повезло почему-то мне, а не ему – “дуракам везет”.
    Мимо целыми днями неустанно бродили продавцы сластей, распевая на ходу со своеобразным акцентом: “Пирожки с я-я-яблоками, ви-и-ишней, пе-э-э-рсиком, сладкие! Кукуруза молодая горя-я-ячая! Чучхэ-э-эйлу покупаем! Ме-е-едовая пахлава с оре-э-эхами! Трубочки вафэ-э-элные, наполненные полностью!”. Один раз смуглые девушки-разносчицы устроили “базу” на лежаке рядом с тем, где расположились мы, и целый день собирались там кучками, чтобы поболтать и обновить содержание своих подносов из общей коробки – тут уж мы наслушались их гвалта, в основном не по-русски, на каком-то гортанном языке. С пожилой разносчицей трубочек, “заполненных полностью” они затеяли профессиональный спор о рецепте заполнения полностью трубочек, причем сначала горячо не соглашались с ней, а потом женская солидарность победила, и они перешли к жалобам друг другу на мизерное количество проданного товара.
    На Джемете мы встретили торговца чебуреками – “Большого Чебурека”, знакомого уже всем тамошним завсегдатаям и восхитившего нас необычностью привлечения покупателей. Это был толстый лысый дядька, расхаживавший вдоль моря в одних только шортах и кепке, с коробкой на плече, и выкрикивавший: “Болшие чебуреки!”. Видимо, этого ему казалось мало, и раз за сотню-другую метров он останавливался, снимал кепку и обстоятельно вытирал ею лоснящуюся физиономию, ставил коробку на землю и вынимал из нее действительно огромный чебурек (длиной сантиметров 30, наверное). Держа чебурек на весу, он открывал рот и начинал кричать продолжительно “А-а-а-э-э-а-а-э-э-а-а-а!” несколько вибрирующим баритоном. От этих звуков мирные отдыхающие оглядывались, ища, кто может так орать и не случилось ли чего. Такая реклама приносила Большому Чебуреку как минимум одного покупателя, как утверждает Серега – он даже хотел сфотографировать его на память, но тот, нарочно или случайно, все время поворачивался спиной.

    На второй неделе жара начала нарастать, днем на солнце было уже под сорок градусов. Беспрерывно хотелось пить, и один взгляд на море или любую воду вызывал жажду, сладкие напитки или сок ее не утоляли – лучше всех был, пожалуй, чай с лимоном, который мы пили по вечерам в “Горгиппии” или на Набережной. Во вторник ветер неожиданно ослабел (насколько это возможно на море), установился штиль, и именно во вторник Сереге повезло найти на Джемете прокат яхт.
    Надо сказать, что в детстве он несколько лет занимался парусным спортом на Московском море и умел управлять яхтой, о чем мне еще не представлялось возможности судить. И вот он обнаружил яхту здесь, на Джемете – небольшую, одноместную (теоретически, практически в нее садились два человека) – и решил вспомнить детство. Я в яхтенном деле ничего не понимаю, поэтому расскажу о нашем опыте мореплавания по мере своих возможностей.
    Обычно с новичком на яхте выходил один из хозяев яхты, в качестве тренера, но Серега объяснил, что уже знаком с управлением и ему надо только вкратце напомнить тонкости. Стоило это удовольствие 60 рублей/час, не учитывая время всяких аварий, и мы решили поплавать часок-другой вдвоем, но для начала – Серега вместе с тренером. Тренер забрался на нос яхты, за парус, и они вдвоем отплыли. Видимо, напоминание тонкостей прошло удачно, так как минут через 15 яхта подошла ближе к берегу, он спрыгнул. Я надела спасательный жилет, и изготовилась забираться на яхту.
    Первый раз мы упали совсем глупо – на мелководье, стоило мне только забраться. Как всякий новичок, залезая, я конечно придерживала рукой гик, чтобы пролезть под ним. Все произошло очень быстро, стоило только подуть ветру – яхта накренилась, и так как я не была знакома с ее законами и вовсе не собиралась стать противовесом, то она и легла набок, а я съехала в воду. К слову сказать, у меня болело горло, и купаться я в тот день вовсе не собиралась – о особенно нырять. Тренер, посмотрев на все это, настроился очень критично и строго закричал: “Я же говорил – никогда не хватайтесь руками за гик, пусть хоть голову снесет!”. Я несколько приуныла, но решила все же поплавать на яхте во что бы то ни стало – и забралась в следующий раз уже на нос, где управление яхтой и злобный гик меня уже не касались. Серега уселся на свое место, и мы потихоньку поплыли.
    Самые острые впечатления от плавания на яхте у меня остались от наших поворотов. В принципе, испытываешь, конечно, удовольствие, когда несешься вперед по ветру, разрезая морскую гладь, но это – романтика, это скорость и ветер. А вот поворачивание при сколько-нибудь порывистом ветре можно сравнить с американскими горками, причем на горках все зависит только от рельс и от механики, то есть – никакой непредсказуемости и вероятности выпасть из машинки, а здесь яхта подвержена всем капризам и внезапности ветра, она дрожит и кренится, как живой зверь, которого ты волей-неволей чувствуешь всем телом. При каждом повороте, когда мы закладывали крутой вираж и отвешивались, у меня просто дух захватывало.
    И наконец мои опасения оправдались, правда, каким-то странным образом: все произошло внезапно, когда мы в очередной раз отвешивались – что-то вдруг случилось, и мы дружно нырнули в воду спиной вперед. Когда вынырнули, обнаружилось, что яхта стоит, и какие-то веревки болтаются отдельно от гика. До берега метров сто-двести, глубоко, так что жилет в общем-то послужили нам хорошо. “Ну и как это было?” - спросила я, выуживая из воды конец веревки; “Не знаю”, – ответил Серега – “У нас яхты были по-другому устроены”. И мы поплыли к берегу, толкая беспомощный свой корабль. Серега пошел за тренером, и вернулся в недоумении: “Говорит, не понимает ничего, сейчас посмотрит”. Тренер пришел, посмотрел и, вопреки моим ожиданиям, не ругался; приладил как-то веревку на место. Я же была уверена, что мы чуть ли не сломали яхту, и даже предложила Сереге больше с ним не плавать – дескать, женщина на корабле… В ответ на это он объяснил мне, что произошло: оказывается, какой-то узел в оснастке, на гике был недостаточно хорошо завязан и развязался в самый разгар нашего поворота – в результате веревка осталась у него в руках, гик потерял управление, яхта резко выпрямилась и мы полетели в воду. “Так это значит не наша вина была?”, - спросила я. “Ну, вроде, да”, - успокоил он. И мы поплавали еще с полчаса. Вобщем, вышли на берег крайне довольные, мокрые, а у меня еще и ноги подкашивались от переживаний. Сфотографировались рядом с яхтой, и отправились домой, полные впечатлений.
    Кстати, домой мы из Джемете пару раз ездили на катере – он ходит прямо оттуда до Морвокзала и Центрального пляжа, совершая круг примерно за 40 минут.

   Оставшиеся два дня до нашего отъезда погода изменилась: установилась жара и ветер дул с берега. Из-за этого, или от других причин, вода в море резко похолоднела, хоть и стоял все такой же штиль – волны как бы не знали, как им бороться со встречным ветром, и набегали отлого, наискосок, исподволь, нанося откуда-то массу водорослей и тины. Дно обмельчало, и теперь можно было идти метров 50 по-колено в воде, прежде чем становилось глубже. В прозрачной воде можно было разглядывать морских обитателей – рачков и рыбок, оказавшихся весьма многочисленными, и я насобирала много красивых перламутровых ракушек-мидий.
    Ветер теперь проявился вовсю, до того даже, что вдоль берега ездил катер и объявлял через громкоговоритель штормовое предупреждение, скорость ветра до 30м/сек. Мы наблюдали, как какие-то смельчаки ходили в среду на яхте, беспрестанно падая, а потом они пропали – Серега навестил прокат и обнаружил, что у яхты отломило мачту – металлическую, прямо рваным изломом. Лежать на песке стало совершенно невыносимо: подстилку заносило песком в момент, а дальше начинало казаться, что этот песок повсюду – в волосах, на руках, во рту. Ходить по пляжу тоже стало плохо, песок обжигал ноги, наилучшим было стоять у воды. Наконец, эта погода нас в конец достала – так что уезжали мы уже с некоторым чувством удовлетворения, как и положено.

    Вечера свои мы проводили в парке и на Набережной. Возвращались с пляжа, перекусывали какими-нибудь фруктами, принимали душ и шли гулять – часов до одиннадцати вечера. Иногда случалось возвращаться и позже, когда хозяйка уже закрывала калитку и дом и шла спать; один раз мы ее разбудили, в другой – перелезли через забор, без всяких проблем (почему-то мое лазанье через ограду, в длинных белых брюках, привлекавших, должно быть, внимание проезжих автомобилистов, привело Серегу в восторг - ?!).

    Кстати, необходимо воздать по заслугам, наконец, и месту нашего обитания. Как я уже говорила, это был довольно большой дом, отделанный деревом, в два этажа, отделяемый от улицы воротами и чугунной красивой оградой на каменных столбах. Мы жили на первом этаже, на второй вход был отдельный, со двора позади дома – там было 3 или 4 комнаты с большими лоджиями (наверное, это они стоили по 400 рублей/сутки). Нам первоначально хозяйка отвела комнату, выходящую окном на кухню, несколько темноватую и с двумя разнокалиберными кроватями – так что первую ночь мы промучились, пытаясь поместиться на одной из них, с грехом пополам увеличив ее ширину стульями. На второй день утром уехало несколько постояльцев, и у нас появилась возможность переехать – в другую комнату в доме или во двор, в деревянный домик на несколько секций. И то, и другое стоило по 200 рублей, но комната в домике была поменьше и победнее, так что мы выбрали дом – к тому же, ванная теперь была совсем рядом.
    Двор позади дома был живописен: по периметру располагались ванная, кухня и деревянные домики, а в центре была разбита клумба со множеством розовых кустов – как раз в самом цвету. Все это было расставлено аккуратно, хоть и со всегдашней тесностью южных дворов, и обрамлено в фруктовые деревья, увито виноградом. Каменный двор сбоку дома был под прохладным виноградным навесом, и вдоль стены тянулась полоса высаженного папортника. Такая обстоятельность и красота в ведении хозяйства меня восхитила, да и всегда восхищает – тем более, что это не часто встретишь. А хозяйка продолжала и дальше поражать воображение: под домом имелся обширный погреб, из которого она как-то на наших глазах извлекла несколько десятков бутылок домашнего виноградного вина; в обратном направлении, на зимнее хранение отправились многочисленные банки с вареньем и маринадами. Для уборки комнат и стирки ею была нанята и ежедневно приходила женщина, весьма добросовестно исполнявшая свои обязанности. Сама хозяйка вела всяческие расчеты, а также регистрировала своих постояльцев в местном муниципалитете (для этого в Анапе требуются паспорта и даже какая-то сумма денег), где с нее брали налоги, как с частного предпринимателя. Короче говоря, весь механизм ведения дома и опеки отдыхающих у нее был хорошо отлажен, и мы вели у нее самое беззаботное существование.
    Перед отъездом она даже выдала нам некий “мандат доверия” - приглашала приезжать еще и обещала выделить любую комнату заранее, как своим “проверенным” постояльцам, и даже взяла наш адрес, чтобы написать следующей весной (телефона у нее не было, были планы завести сотовый – отнюдь не редкость в Анапе).

    А теперь о вечерах. Итак, мы развлекались, как могли: в Анапе это можно делать на все свободные деньги, так что сколько их ни возьми с собой – все равно кончатся. Для этого здесь существует мощная курортная индустрия, и оплата жилья и еды – только небольшие ее составляющие.
    Во-первых, есть парк со множеством аттракционов. Это и разные карусели, и самые необычные развлечения, до которых только смогли додуматься анапчане. Оригинальным и не требующих никаких хитрых устройств способом вытягивания денег была, например, игра в “удочку”: с помощью нее нужно было набросить кольцо на горлышко одной из стоявших в ряд бутылок (от лимонада до шампанского, причем покушение на шампанское стоило в два раза дороже – Ѕ цены самого шампанского, так что считайте выгоду!). Так же сплошь и рядом предлагали взвеситься за рубль или 50 копеек, или померить давление (вот уж городок для мнительных любителей санаториев!). А всяких тиров, игровых автоматов, автоматов для гаданий по руке, батутов и прочего было не счесть. Над кусочком парка была устроена воздушная рельсовая дорога, метрах в пяти над землей, по которой за плату можно было прокатиться на двухместном велосипеде среди деревьев – мы отведали и этого удовольствия, причем мне всю дорогу казалось, что стальные крепления рельсов качаются от ветра.
    Есть в Анапе и Колесо обозрения, и это отдельная история. Съездили мы на Джемете в первый день, и оттуда отчетливо видели над городом кусок этого Колеса. Но позже, когда нам взбрело в голову непосредственно прокатиться на нем и поснимать виды города – оно повело себя загадочно. Во-первых, ни из какой точки города его было решительно не видно; а несколько опрошенных нами людей в ответ удивленно спрашивали “А оно тут есть?”. Наконец, одна продавщица мороженного в дальнем конце Набережной нам показала дорогу к нему – махнув на улицу, уходящую к Высокому берегу: “Идите прямо, минут пять…”. Мы поблагодарили и пошли. Шли пять минут – Колеса не было в помине; пошли дальше. Через несколько минут через деревья, за входом в какой-то санаторий послышалось какое-то механическое гудение – мы радостно бросились туда, в надежде найти Колесо хотя бы по звуку, но это было не оно. Мистификация какая-то! Ведь это не маленький домик – все-таки вещь выделяющаяся…Мы вконец растерялись, и пошли дальше; вскоре нам навстречу попалась молодая парочка, выглядевшая тоже растерянно. Завидев нас на пустой улице, они оживились и спросили про какой-то дом культуры. А мы в ответ задали им вопрос насчет таинственного Колеса – и оказалось, что оно совсем рядом. И правда, пройдя чуть дальше, мы обнаружили его в маленьком парке с каруселями около какого-то санатория, и страшно обрадовались. Вобщем, вернувшись оттуда, я так хорошо и не поняла – где же мы его нашли, так что место его на карте указано достаточно приблизительно. Наверное, оно какое-то заколдованное, поистине “чертово”.
    Ходили мы в Анапе даже в кино, причем выбор его там был довольно большой и хороший. Для любителей продавались даже дисконтные карточки, правда окупить их можно было как минимум за 6-7 сеансов. Мы ограничились “Такси” Люка Бессона, и совсем не пожалели.
    Кроме кино была и обширная концертная программа, что, впрочем, не редкость для курортного города – летом на юг стягиваются все звезды, переезжая с концертами по побережью. Концерты происходят чуть ли не каждый день, а то и по два на один вечер; весь город увешан афишами.
    Афиши провозглашают также и всяких других “друзей публики”, причем не менее громко, чем самые знаменитые имена: какие-то цирки шапито “Париж-Москва-Анапа” , зверинцы (“Вы познакомитесь с самыми опасными обитателями джунглей!!! Часы кормления – с двух до четырех!” – наверное, познакомившимися посетителями кормят…), кукольные театры, песенно-танцевальные ансамбли и прочее. Мы попали только на одно такое мероприятие – в планетарий (“Единственный уникальный передвижной планетарий в России!”). Билеты продавали около афиши на набережной сам лектор и мальчик-помощник, причем у лектора была такая внешность, что я чуть позже заподозрила в них откровенных жуликов, которые сбегут с деньгами прямо перед лекцией. Но лекция, однако, состоялась – хотя и была немного какая-то излишне популярная: в частности, на полном серьезе было сообщено об открытии учеными туманности, в составе которой около 90% занимали молекулы чистого питьевого спирта; а также о том, что в III тысячелетии наша планета до нее долетит (вероятно, тогда и наступит Судный День и повальное переселение в алкогольный рай всех землян). Лектор был человеком очень увлеченным своим предметом, вывалил на слушателей кучу разнообразных сведений по устройству вселенной; мы даже приобрели некоторые полезные знания по поводу места созвездий на небе – которые и применили тем же вечером. К сожалению, многие увлеченные наукой люди любят слегка приукрасить, или, скажем так, пофантазировать на научные темы… особенно перед внимающими их фантазиям неискушенными слушателями; так что, возможно, некоторое количество лапши этот лектор нам и навесил – нарочно или случайно. Сопровождалась лекция показом на экране разных слайдов и даже движущихся картинок с помощью диапроектора; и бесконечным кашлем и чиханием слушателей - под конец мы заподозрили, что клуб, где была лекция, принадлежал какому-нибудь санаторию по болезням дыхательных путей, что было весьма неприятно. Искали мы этот клуб почти также долго, как и колесо; вообще часть Анапы, ближайшая к Высокому Берегу, устроена как-то запутанно.
    Из музеев в Анапе мы посетили Горгиппию – раскопки греческого города, очень похожие на раскопки Херсонеса в Севастополе, но поменьше и окруженные гораздо большей заботой. Музей этот состоит из двух домой, между которыми - за оградой, ниже уровня земли - видны сами раскопки квартала древнего города. В домах – небольшой музей, большая экспозиция разных надгробий и прочих археологических ценностей находится прямо во дворе, окруженном деревьями. В музее обычно проходит также ряд других выставок – при нас там была выставка картин Рериха и выставка-продажа балтийского янтаря. Около музея продают керамическую посуду, как в Херсонесе, и слепки с древних монет. Вообще, это место очень напомнило мне Херсонес; только в Херсонесе, пожалуй, больше свободы и естественности, он как будто настоящий живой город на белых скалах над морем, а не в музейном зале – в нем гуляет ветер вдоль каменных стен, и переносит вас на много веков назад…
    Наверное, все достопримечательности вечерней жизни Анапы моим рассказом не исчерпываются. Есть еще морские прогулки на пароходе; есть клубы и дискотеки, казино. С другой стороны, достаточно и того, что успели увидеть мы – все равно не опишешь во всех красках кипучего южного вечера и не представишь его здесь, в Москве. Всплывают только обрывки красок и впечатлений: черный глянец моря, раскрашенного зигзагами разноцветных фонарей; шум и музыка, искры света в бокале пурпурного вина; ароматы тысячи цветов, и тысячи духов гуляющих дам и девушек (вы полагаете, я должна была больше замечать одеколоны? J ); безлюдный вечерний пляж с ласковым и кротким прибоем и луной; острые запахи дыма и вездесущих шашлыков, возбуждающие аппетит даже после сытного ужина; темные тропинки парка, и парочки на скамейках, по-своему дополняющие романтику южного вечера; над всем этим – глубокое ночное небо со звездами, не заглушаемыми даже светом городских фонарей…

 
    Утром 8-го июля мы заказали такси для отъезда. Такси нам попалось мажорное: серо-голубой Opel Omega, и при нем солидный дядька-водитель, очень обидевшийся на Серегин вопрос “А вы не опоздаете? А то нам к поезду”. В девять вечера он аккуратно подкатил к воротам нашего дома, и мы отправились на вокзал, с комфортом.

    На вокзале повсюду стоял народ с вещами, а наверху виднелся какой-то поезд. После некоторых уточнений выяснилось, что поезд это – ленинградский, и его отправление задерживается почему-то уже на несколько часов; а внизу – волнующиеся москвичи, чей поезд (ну, и наш в том числе) должны подать на тот же путь, где стоял ленинградец.
    Я пошла в справочную. Там уже был некоторый ажиотаж, и сердитый толстый мужик пытался выяснить, куда же придет московский поезд, и главное – когда. Девушка в железнодорожной униформе в окошке была, как мне показалось, несколько удивлена его волнением (хоть до отхода московского поезда и оставалось минут 20), и даже будто слегка разбужена ото сна: она лениво пояснила, что ленинградский “сейчас уедет, и тогда ваш подадут”. “Но куда подадут-то?”, - не отставал мужик. “Да туда-а-а же, минут через десять…”. Через десять минут вся толпа переместилась на перрон. За пять минут до отхода подошел и наш поезд, вызвав в публике ликование. Все побежали по своим вагонам, навстречу друг другу, пинаясь огромными сумками и чемоданами. Мы нашли свой, причем поначалу из него никто не вышел – так что нельзя было понять, в какую дверь будут пускать пассажиров. Наконец появились проводники - два молодых паренька, еще студенты по виду – и потребовали предъявлять документы и билеты. Читали они надписи в паспортах и билетах исключительно вдумчиво и скрупулезно, так что когда уже весь перрон опустел, около нашего вагона все еще толпилась очередь, и очередь эта волновалась и, как могла, острила над бедными вагоновожатыми. Поезд, впрочем, вовремя не тронулся, мы успели залезть в вагон благополучно. Печаль отъезда как-то растворилась в этой суматохе.
    В вагоне выяснилось, что окно у нас открыто – “и это хорошо”, как говорится в известном анекдоте, так как весь день стояла невыносимая жара, да и сейчас было не холодно; но окно было без ручки, и не закрывалось, так как что-то намертво заело в его конструкции – “и это плохо”, решили мы, и позвали одного из проводников. Он подергал окно. Потом они подергали его на пару с Серегой – все бесполезно. Проводник попробовал нас убедить, что закрыв окно, нам уже не удастся его открыть – а завтра, в жару, мы об этом пожалеем. Мы настаивали на своем. Он был очень вежлив (так что мне даже стало несколько совестно за остроты на перроне), и пообещал нам “обязательно решить этот вопрос, и вызвать электромеханика”. Мы прониклись доверием к этому обещанию, хотя и усомнились насчет электромеханика (“Вроде бы у него другая сфера деятельности? Впрочем, им виднее”).
    Время показало, что все благие намерения имеют определенные недостатки. Сначала проводники – а их уже стало трое – занялись проверкой билетов; поначалу они делали это всей троицей, первый проверял билет, второй следил за первым, а третий беседовал “за жисть” с пассажирами; где-то на середине вагона первому и второму пришла идея разделиться (занятие третьего не изменилось), и дело пошло несколько веселее – во всяком случае, приблизительно за час с ним было покончено. Наступила очередь раздачи белья. Этим уже занимался только один, и это была тоже сложная процедура. Во-первых, принеся несколько комплектов в купе, он задавал странный вопрос пассажирам: “Проверять будем?”. Те удивлялись. Тогда он пояснял: “Мы когда будем у вас забирать – будем проверять комплектность. Сейчас проверять будем?”. Испуганные пассажиры желали проверять, и тогда проводник с каждым комплектом повторял пересчет, выговаривая вслух: “Простыня. Пододеяльник. Наволочка. Полотенце. Покрывало”. И так каждому… После пересчета он долго возвращался к реальности, мнительно пересчитывая комплекты и полученные деньги.
    Увидев такое дело, мы запаслись терпением и пересели с наших мест в купе на боковые, чтобы на нас не дул сквозняк. Поболтали, поиграли в карты, посмотрели в окошко… Долго ли коротко ли, дошла очередь и до нас. Нам проводник попытался всучить аж четыре комплекта белья – два нашим пустым местам со шмотками, и два – лично нам. Мы ему объяснили положение вещей, тогда он грустно посмотрел на окно и пообещал, что электромеханик скоро придет.
    Затем он занялся пересчетом пассажиров. Сидя на своих боковых местах, мы единственные из пассажиров еще не легли, и наблюдали этот процесс. Вернее, присматриваться к нему мы начали, когда он повторился в третий раз – видимо, у проводника что-то не сходилось, и он уже пришел от этого в отчаянье, досчитал до нашего – предпоследнего – купе, и уселся в последнем, обхватив голову руками и мучительно думая. Когда он ушел, мы вдруг догадались, в чем была загвоздка: он снова ошибся, сосчитав и нас, и наши два пустых места с постелями!
    Было уже за полночь, и мы решили надеяться уже только на свои силы. Вытащив две лишние подушки из матрасов для боковых мест (туда так никто и не сел до Москвы – хотя сведения о большой напряженке с билетами в Анапе были обоснованными), мы забили этими подушками кое-как дыру, сквозь которую бил ветер, и легли спать. Я спала наверху, и всю ночь ожидала, что негодные подушки вывалятся (и хорошо еще, если внутрь вагона) – и мое слегка больное горло получит развитие. Проводник прошел еще раз, бормоча под нос цифры; теперь у него все, видимо, сошлось – и он ушел, удовлетворенный. (Серега, правда, утверждает, что ночью нас еще пару раз сосчитали).
    Утром любезные проводники принесли нам чай, а попозже мы приобрели у них даже кофе. После завтрака, а особенно ближе к полудню началась действительно немилосердная жара. Поезд развернулся, и шел теперь в обратную сторону; мы освободили дыру, но и это не помогало. Часам к пяти все в вагоне могли только лежать, загораживаясь простынями от солнца – или сонно выползать наружу на остановках. На станции Лихая перрон был на удивление пуст, а проезжающих развлекали предупреждением об опасности холеры через громкоговоритель: прочитали целую лекцию, во всех красках расписав эту болезнь – так что мальчик лет 14-ти, наш сосед, под впечатлением услышанного объявил маме, что у него “что-то живот болит”. Мама отнеслась к этому здраво, заметив ему: “Наслушался, что ли?”.
    К вечеру жара слегка ослабла. Мы восстановили подушечный заслон, так как поезд снова вероломно развернулся, и легли спать. Ночью мои прошлые опасения оправдались: одна из подушек наполовину вывалилась, и я проснулась от холодного сквозняка – почувствовалась близость Москвы, в которой в эти дни похолодало.
    Впоследствии это вышло мне боком, и я проболела еще неделю сверх отпуска – правда, успела за это время отдохнуть от поездки, сварить варенье и переделать еще много домашних дел.

    Утром подъезжали к хмурой Москве. В вагоне появился заспанный проводник, и его кто-то спросил: “Скоро приедем?”, на что он не задумываясь ответил “через час”. По расписанию выходило раньше, так что к нему пристали: “опаздываем, что ли?” – “значит, опаздываем”. Но тут за окном мелькнула платформа “Выхино”; на недоумение народа проводник буркнул “Ну я проснулся только что!” и ушел. А минут через двадцать приехали совсем, на Казанский вокзал – и смуглые южные отпускники влились в толпы москвичей, завистливо оглядывающихся на их загар. Мы тоже подхватили шмотки и, попрощавшись с проводниками, нырнули в переходы под площадью Трех Вокзалов, привыкая к асфальтовому городскому миру.
    Юг остался позади.

   А нам на память от него остались воспоминания, фотографии и этот рассказ.
    И еще - упомянутое варенье, персиковое и сливовое. Будете рядом – заходите, угостим, особенно “долгими зимними вечерами”!

• По поводу жилья. Предложений действительно пруд пруди. А насчет оплаты за пару дней – во-первых, лучше выбрать хороший вариант сразу и не тратить время на переезды; во-вторых, наша хозяйка ничего не имела против оплаты не всего срока, а нескольких дней.
• По поводу билетов из Анапы: подозреваю, что совет очень хороший – правда, ничего кроме слухов в доказательство этого мы не слышали.
• На счет пляжей. Я уже похвалила их; основная причина грязи и мусора - море, особенно в штиль. Итак, городской пляж чистый, такой же и до самого Джемете. Ходили мы один раз гулять, смотреть Высокий берег: это отвесные скалы, под которыми полоса каменстого пляжа в метр-два, на который море активно выкидывает весь плавучий мусор; народу – никого, как туда спуститься – непонятно (и конечно, никакие уборщики или торговцы туда тоже не ходят). У нас энтузиазма этот пляж не вызвал никакого.
• Рынок уже был описан вполне подробно. К обвешиванию мы особо не приглядывались (впрочем, думаю, в Москве традиции обвешивания развиты по крайней мере не меньше, чем в Анапе); соленых салатов не покупали, опасаясь антисанитарии – а пробовать их, по-моему, в этом смысле бесполезно, по этому поводу лучше руководствоваться мудростью старого анекдота про предохранение с помощью томатного сока (“до или после?” – “вместо!”) :-) .
• А дегустацию в Абрай-Дюрсо мы не купили, именно послушавшись “Советов…”, и пожалели впоследствии. Хотя продегустировать местные вина предлагают и около озера – стоит мужик с деревянной бочечкой (в нее он регулярно подливает домашнее вино из пластиковых бутылок) и набором бараньих рогов, и предлагает выпить, по 5 рублей за рог.

    Карта Анапы у нас имеется, с указаниями всех достопримечательностей, упомянутых в рассказе. К сожалению, она "весит" 630Кб (в формате .jpg), так что выкладывать на сайт ее не очень хочется. В принципе, все желающие могут связаться с нами по e-mail  и попросить переслать карту - мы с удовольствием это сделаем (не пропадать же добру! :-)).